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Resumen
Desde la mirada psicoanalítica, el arte cinematográfico es tomado –en la mayoría de los casos– ya sea desde una lógica de psicoanálisis aplicado, o 
bien en términos “isomórficos”. Esto limita el aporte que el encuentro entre el cine y el psicoanálisis puede generar cuando estos dos campos son 
reconocidos con sus respectivas fuerza y singularidad. Este artículo propone identificar, sintéticamente, lo que se presenta como esencial en una pers-
pectiva de investigación que posibilite que el análisis fílmico pueda ser lo más fructuoso posible. Walter Benjamin vio muy tempranamente que tanto 
el psicoanálisis como el cine abrieron campos visuales y auditivos de lo que no podía ser visto ni oído hasta entonces. Y que esos campos podían ser 
fuertemente complementarios. El lenguaje cinematográfico –cuando se lo reconoce con toda su fuerza– permite identificar efectos de lo real como 
ningún otro material permite hacerlo. Desde el inicio, nuestra hipótesis será considerar que unir armoniosamente la mirada cinematográfica con la 
mirada psicoanalítica es abrir un “doble foco”. Dos focos que, al encontrarse, tienden a conectar lo invisible con lo visible. Lo invisible de los aspectos 
inconscientes a lo visible que abre la imagen-movimiento.
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Film Analysis: a Story of an Encounter and of an ethic
Abstract
The psychoanalytical perspective on cinema most frequently adopts either the logic of applied psychoanalysis or an ‘isomorphic’ stance. This limits 
the contribution that the encounter between cinema and psychoanalysis might have to offer if both fields were approached from a stance which 
respects the individual power and respective singularity.
This paper presents a synthetic identification of what appears as essential in any research-based approach to this question, with an aim to making 
film analysis as fruitful as possible.
Walter Benjamin was quick to recognise that psychoanalysis and cinema opened up new horizons in both seeing and listening, in ways that could not 
hitherto be seen or heard. He also realised that these two fields could be powerful in their complementarity. The language of cinema –when its true 
eloquence is recognised– enables us to depict the effects of the real in ways that no other material can. yet this paper argues that exploring harmo-
nious connections between the gaze of psychoanalysis and that of cinema means that a ‘double focal point’ is created. Two focal points which, when 
they come together, bind the invisible with the visible - the invisible of unconscious stakes with the visible of the image in motion.
Key Words: Film analysis | Cinema | Psychoanalysis | Image-movement
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Prolegómenos
Me gustaría comenzar mi intervención con prole-
gómenos cortos que proporcionarán una base para mi 
propósito y lo incluirán al mismo tiempo en este tema de 
lucha, una lucha en la que la problemática de la imagen 
está fuertemente comprometida.
En la actualidad se desarrollan varias guerras de imá-
genes. Considero que la primera que viene a la mente hoy 
es la dirigida por Daesh. Esta guerra de imágenes utiliza 
procedimientos que están estrechamente relacionados, 
en gran medida inspirados, con los procedimientos de 
Hollywood. Podemos considerar, siguiendo a Marie José 
Mondzain, que el estilo de esta guerra de imágenes –su 
modo de operación– está marcado por un momento in-
augural: el del 11 de septiembre de 2001, con Al Qaeda. 
Analizar, como lo hace Marie José Mondzain, que estos 
actos reales –de extrema violencia– se apoyan mutuamen-
te y extraen su fuerza del poder de las imágenes inspiradas 
en los procesos de Hollywood nos lleva a considerar que 
esta guerra de imágenes está estrechamente relacionada 
con otra guerra de imágenes, más antigua, pero que sigue 
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teniendo lugar. Es decir, algo que tiene que ver con lo que 
Debord descubrió en La Sociedad del espectáculo, des-
de 1967, siendo un gran visionario. Es decir, una política 
de lo espectacular que apunta a cautivar las miradas y las 
subjetividades, a deslumbrar, a sorprender, en definitiva, 
cuyo objetivo es que el espectador quede cautivo.
La guerra de imágenes de la que hablo –me sería im-
posible volver aquí a su arqueología– comenzó en la dé-
cada de 1920, tomando nota del poder de las imágenes: 
las imágenes golpean más rápido y más fuerte que las pa-
labras, tienen el poder de hacer creer, de ganar adeptos.
Se trata de la guerra que se libra entre las imágenes 
masivas, las imágenes en gran parte dominantes que se 
han vuelto literalmente omnipresente –entre las cuales las 
imágenes publicitarias me parecen paradigmáticas– y la 
imagen que es mucho más minoritaria: la imagen del arte. 
Las primeras tienden sobre todo a hacer vender, a hacer 
desear consumir, a convencer y a hacer creer –están com-
pletamente habitadas por lo que Lacan ha llamado el dis-
curso del capitalismo– producen efectos de subjetivación; 
la segunda requiere la formación de una mirada, deja su 
libertad al espectador y puede contribuir a producir efec-
tos de subjetivación. Hago aquí una partición esquemáti-
ca, a la que evidentemente habría que darle mayor com-
plejidad, por ejemplo, hablando de películas de piratas, de 
las cuales Scorsese informa en su historia del cine.
En todo caso, el cine está lejos de liberarse de esta 
conflictividad: es mayoritariamente una industria. Y es 
aquí más del cine artístico o al menos de aquel que plan-
tea de lo que se llamó en Francia la política de los autores, 
del que me gustaría hablar. Un cine comprometido que 
participa en esta guerra de imágenes al colocar la mira-
da, la subjetividad –la del espectador y la del autor– la 
creatividad, la investigación, la emancipación –en última 
instancia la ética– en el corazón de su fabricación. Un cine 
que –como sostiene Rancière– deja al espectador en com-
pleta libertad.
Notemos que esta guerra –que trata de subjetivida-
des– tiene algo eminentemente paradójico que la hace aún 
más operativa: vive en visibilidades masivas y, sin embar-
go, permanece muy a menudo invisible– como conflicto.
Introducción
Como resultado de estos prolegómenos, para in-
troducir más directamente mi propósito y vincularlo al 
simposio celebrado en el verano de 2017 en Cerisy, titu-
lado “El psicoanálisis y el cine: lo visible y lo decible”, 
me parece interesante volver a una observación, hecha 
por Chantal Clouard y que, según me parece, fue am-
pliamente confirmada durante el simposio en cuestión. 
Chantal Clouard (que estuvo con Myriam Lebovici, 
coorganizadora) señala que podemos estar empezando 
a ver surgir en los últimos tiempos nuevas perspectivas 
sobre el encuentro entre el cine y el psicoanálisis. Hasta 
ahora, sin embargo, se pueden identificar tres tendencias 
recurrentes:
Una primera tendencia que se basa esencialmente en 
un enfoque analógico.
Una segunda tendencia que se basa esencialmente en 
la narratividad y que se ajusta –muy a menudo– del lado 
del psicoanálisis aplicado.
Finalmente, una tercera tendencia que pone en para-
lelo a la sesión analítica y la sesión cinematográfica. Me 
parece que podemos ubicar –más o menos– esta última 
tendencia en la primera ya que la analogía está fuerte-
mente comprometida.
Lo que me interesó, al principio, en el análisis fílmico 
es aquello que puede enseñarnos –darnos para ver y sen-
tir– un trabajo fílmico, algo que de otro modo no podría-
mos entender. Este enfoque me llevó a forjar un método 
y un enfoque epistemológico que me obligaron a aban-
donar estos registros porque parecían obstaculizar el 
poder del encuentro entre estos dos campos del conoci-
miento del hombre. Estos dos campos de conocimiento 
del hombre que hicieron posible mirarlo y escucharlo, y 
reflexionarlo como uno no podría hacerlo antes de estos 
dos descubrimientos sincrónicos. Esto es lo que Walter 
Benjamin sostuvo mucho antes (1936).
Problemática
En el análisis de películas, ¿cómo pueden el cine y 
el psicoanálisis reunirse con lo mejor de sus respectivos 
poderes?
¿Cómo el teórico, psicoanalista o refiriéndose al psi-
coanálisis, puede realizar un encuentro con el trabajo fíl-
mico permitiendo avances teóricos?
Estoy de acuerdo con Mireille Berton cuando escri-
be en su reciente artículo: “La pareja cine-psicoanálisis, 
al igual que su corolario cine-sueño, continúan siendo 
aprehendidos aun hoy en términos del isomorfismo y de 
subordinación del primero al segundo”.1
En esta línea identifico en el marco de los análisis fíl-
micos dos escollos que le son propios que pueden obsta-
culizar el encuentro: una relación de proyección, de do-
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minación sobre el cine y aquel que uno puede relacionar 
con la ilusión de gemelidad, sobre los cuales voy a tratar 
de ser breve.
Psicoanálisis aplicado y superposición
La lógica del llamado psicoanálisis aplicado puede 
significar e inducir el dominio absoluto de un conoci-
miento constituido sobre un objeto pasivo que, por lo 
tanto, no tiene a cambio ningún efecto, ningún efecto 
sorpresa. En la mejor de sus emanaciones, iluminamos el 
concepto, algo que a veces puede ser heurístico.
En la peor de estas emanaciones aplicar el psicoanáli-
sis produce un efecto de enchapado abstracto, una rela-
ción de dominación, de posible confusión entre el con-
cepto y la cosa, así como una asignación del objeto a la 
pasividad: el psicoanalista sabe y es con este saber que re-
velará lo invisible de la historia. Perdemos entonces-me 
parece esencial: lo que la obra toca de lo indecible, toca 
de real, toca de nuevo, de inesperado y de inexplorado.
Exceso de aproximación analógica e ilusión de 
gemelidad
El otro escollo puede ser el de la analogía excesiva 
que puede estar relacionada con la ilusión de gemelidad.
Una cierta cantidad de investigaciones, sobre el cine 
y el psicoanálisis, han trabajado –como sabemos– las 
contigüidades que se pueden identificar entre estos dos 
campos. Se habla de afinidades electivas de vocabulario 
como de proceso: proyección, sesión, pantalla, identifi-
cación, representación; la sala de cine donde se proyec-
tan los sueños que analizamos y que sería comparable al 
proceso analítico, etc. Evidentemente, todos estos pasos 
no son totalmente denigrantes, especialmente cuando 
trabajan del lado de la analogía al tiempo que reconocen 
los límites específicos de la misma. Pero en el marco del 
análisis de películas, este paralelismo me parece bastante 
infructuoso.
Es precisamente en esto –creo– que podemos darle la 
razón a Freud: “Mi principal objeción (en lo que al cine 
se refiere) es que no me parece posible hacer de nuestras 
abstracciones una representación plástica que se respete 
tan poco”.2 Si “nuestras abstracciones” es igual o se re-
fiere al inconsciente, parece efectivamente que el cine, no 
más que otro arte, no puede –estrictamente hablando-–
representar el inconsciente. Hay y habrá, muy probable-
mente, siempre algo irrepresentable en el inconsciente.
La proximidad que se puede establecer entre el arte 
cinematográfico y los procesos primarios no le da el po-
der de representar el inconsciente. Sin embargo, esto no 
significa que el cine no sea capaz de captar y dar para 
ver y sentir algo de los conflictos inconscientes de una 
manera que le es absolutamente intrínseca.
En esta línea, el paralelismo más establecido es el del 
sueño, que también es válido para soñar despierto donde 
uno “se hace su película”, analizar una película como si 
se tratara de analizar un sueño es –me parece– confundir 
una producción del inconsciente con la producción de 
una obra de creación, y de un investigador, que es –por 
una parte, significativa– consciente. Esto no excluye, por 
supuesto, que los procesos de condensación y desplaza-
miento sean esenciales en un trabajo fílmico.
¿Los dos callejones sin salida clásicos del encuentro?
En resumen, ¿los dos topes que acabamos de men-
cionar no se refieren acaso a aquello que probablemente 
evitará el poder de cualquier encuentro? Un exceso de 
distanciamiento que no reconoce el poder intrínseco del 
cine, la escritura fílmica y la forma en que puede cues-
tionar, interrogar, sorprender, e incluso modificar y enri-
quecer la mirada analítica.
Un exceso de proximidad, en el cual el régimen con-
fusional tiende a disolver la singularidad, y por lo tanto 
el poder, de cada uno de estos campos.
Me parece más prometedor considerar –tal como dice 
Freud en la Gradiva– que las obras cinematográficas son 
“aliadas” y que es necesario seguirlas para dejarse sor-
prender.
Freud ha hablado así muchas veces del trabajo artís-
tico como “adelantado” el trabajo del científico y, por lo 
tanto, no es un objeto de predilección, sino un precioso 
“aliado” del psicoanálisis. “Los escritores son preciosos 
aliados y debemos poner alto su testimonio porque nor-
malmente saben muchas cosas entre el cielo y la tierra 
de las cuales nuestra sabiduría escolar no tiene la menor 
idea. Están por encima de nosotros, la gente común, es-
pecialmente en materia de psicología, porque provienen 
de fuentes que aún no hemos explorado para la ciencia”.3
Así se juega, como en cualquier juego de encuentro, 
me parece, la problemática ética de la justa separación, 
de la distancia correcta, que supone reconocer –suficien-
temente– la alteridad y los puntos de unión de las dos 
entidades.
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Esto me lleva a considerar dos puntos de encuentro 
en los que la otredad, no obstante, está comprometida. 
Un primer punto que podría llamarse prehistórico y 
otro punto mucho más estructural.
En las raíces de estos dos inventos se encontraba lo 
real de los cuerpos
Podemos considerar que, al principio, o incluso en la 
prehistoria, en ambos campos de aprehensión del hom-
bre estaba lo real de los cuerpos: Estos dos descubri-
mientos nacen por haberse interesado en los misterios 
del cuerpo cuya elucidación escapaba a las ciencias de 
la época. Algo que escapaba tanto a la aprehensión por 
lo simbólico como por lo imaginario. Uno va a traba-
jar para descifrar este real desde el lado de lo simbólico, 
el otro del lado de lo imaginario y ambos son nacidos 
de esta confrontación con lo real, con lo imposible, un 
irrepresentable, un a-sentido: no hay metapsicología sin 
clínica, no hay cine sin cuerpo real.
En la misma época que Freud fue testigo de las fa-
mosas puestas en escena de los cuerpos orquestadas por 
Charcot, Muybridge y Marey se pusieron a desentrañar 
el familiar misterio del movimiento corporal. Ambos se 
volverán famosos por sus trabajos de descomposición 
de movimientos corporales tanto de hombres como de 
animales que permitirán a los investigadores de la época 
darse cuenta que no se podía identificar claramente los 
movimientos de los cuerpos antes de la claridad ofrecida 
por la imagen-movimiento.4
Desde el principio hay dos miradas puestas en el 
hombre, sobre los cuerpos de los hombres, que tratarán 
de atravesar algo con puntos de vista que son de cier-
ta manera opuestos. Uno desde su prehistoria, el cine, 
intentará atravesar algo del movimiento de los cuerpos 
mediante la creación de un aparataje que iluminará lo vi-
sible tal como no se podía ver anteriormente. El otro, 
el psicoanálisis, basará su descubrimiento explorando la 
ininteligibilidad de ciertos movimientos del cuerpo, los 
de la histérica, al clarificarlos por los problemas invisi-
bles que los determinan.5
Cineastas como investigadores
Reconocer que los cineastas y las obras fílmicas pue-
den capturar cosas que no podrían capturarse sin ellos 
parece un requisito previo. Los realizadores son inves-
tigadores, algunos específicamente en lo psíquico, tra-
tando –en su mayoría– de comprender algo mediante la 
creación de un espacio fenomenológico que da a ver y 
sentir los impulsos y conflictos humanos.6
Muchos de estos cineastas –que mantienen nuestra 
atención en particular– se consideran investigadores sobre 
las relaciones humanas y lo psíquico Bergman, Buñuel, 
Losey, Pasolini, von Stroheim, Brisseau, Mankiewicz, 
etc. por nombrar solo algunos que han sido capaces de 
definirse a sí mismos en este sentido. Así, von Stroheim 
construirá su trabajo en conflictos humanos: “Tengo la 
intención de esculpir mis películas con la materia prima y 
ruda de los conflictos humanos”. Mankiewicz, que estudió 
psicología, construyó casi todo su trabajo en problemá-
ticas psicológicas que articulan el poder y el narcisismo.7
Otros incursionaron en ese continente oscuro. Bris-
seau cuando dirige Los ángeles exterminadores (2006), se 
empeña en filmar mujeres en escenas eróticas, sin juego, 
llegando realmente al orgasmo. Fuera y dentro de la pe-
lícula (puesta en abismo) Brisseau explica esta búsqueda 
contra viento y marea (escándalos y juicios): lo que lo 
anima por encima de todo es poder tomar, captar, enten-
der algo del orgasmo femenino, poder fijarlo a través de 
la imagen-movimiento. A pesar del escándalo que gene-
rará, el proceso que intentarán hacerle, la gran dificultad 
para poder producir su película, él seguirá adelante. El 
impulso epistemofílico parece tener prioridad sobre las 
prohibiciones y se combina con el impulso escópico.8
Pasolini, para la producción de Edipo Rey (1967), se 
alimentó del conocimiento analítico para “re-proyectar-
lo” en un modo sensible. “Apliqué las nociones psicoa-
nalíticas tal como las sentía y así es como re-proyecté el 
psicoanálisis sobre el mito”.9
Buñuel, por su parte, parece responder y completar la 
cita que Freud extrae de la Gradiva, y que hemos citado 
anteriormente, y además señala algunas particularidades 
específicas del séptimo arte y el poder emocional de la 
imagen: “El cine es el mejor instrumento para expresar 
el mundo de los sueños, de las emociones, del instin-
to, y parece haberse inventado para expresar la vida del 
subconsciente cuyas raíces penetran tan profundamente 
en la poesía”.10 Así para Luis Buñuel, el cine fue inven-
tado para expresar –y no representar– los movimientos 
del inconsciente, cuyas “raíces”, “fuentes” misteriosas 
para la “ciencia” evocada por Freud, están directamen-
te vinculadas a la “Poesía”, o quizás, lo que llamaremos 
más tarde poiesis. Siempre en la Gradiva, Freud escribe: 
“Nuestro modo de proceder consiste en la observación 
consciente, en los otros, de los procesos psíquicos que se 
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desvían de la norma para poder adivinar y establecer sus 
leyes. El escritor, procede de manera diferente; es en su 
propia alma que dirige su atención al inconsciente, que 
observa sus posibilidades de desarrollo y les da una ex-
presión artística, en lugar de reprimirlos con una crítica 
consciente. [...] Pero no necesita formular estas leyes, ni 
siquiera necesita reconocerlas con claridad; porque su 
intelecto las tolera, están encarnadas en sus creaciones”.11
Bergman, a su vez, podría entrar en resonancia con 
Freud y al mismo tiempo dejar escuchar, él también, una 
especificidad cinematográfica.
“No hace falta decir que el cinematógrafo se convirtió 
en mi medio de expresión. Me hacía entender en un len-
guaje que no pasaba por el lenguaje que me hacía falta, 
por la música que no dominaba, por la pintura que me 
dejaba frío. De repente tenía la posibilidad de relacio-
narme con el mundo que me rodeaba en un lenguaje que 
se habla directamente de alma a alma en giros que, casi 
voluptuosamente, eludían el control del intelecto. Así, 
(...) durante veinte años, sin cansarme, con una especie 
de furia, transmití sueños, sensaciones, fantasmas, crisis 
de locura, neurosis, estasis de la fe y de puras mentiras”.12
Picasso podría completar: “El arte es una mentira 
que nos permite revelar la verdad”. En otras palabras, 
el arte no revela lo real a través de la representación, fic-
ciona, tuerce lo real para revelar algo que le es propio. 
La ficción es una elaboración creativa. Es un trabajo de 
la mente, de la imaginación creativa, a partir de datos, 
de materiales de vida utilizados y transformados para la 
construcción de una obra.13
No se trata más de rentar en un pseudo-misticismo, 
una forma de “fundamentalismo del arte”: los grandes 
autores no son magos en fase con lo divino. Por el con-
trario, tienen una gran capacidad de elaboración y de 
puesta en forma.
El Imaginario creativo
Esta aparición de una forma –que esté en adecuación 
con el fondo– se relaciona con la poiesis del imaginario 
creativo.14
Mientras que algunos cineastas tratan de desentrañar 
los misterios de la psiquis, es por el dar a tener y a sentir, 
a través de lo que Cornelius Castoriadis llama la imagi-
nación radical, creativa, que es adecuado hacer emerger 
la poiesis. El término poiesis se refiere a una dimensión 
intrínsecamente creativa (poiese) de producción, de sur-
gimiento, de intuición. Entiendo por poiesis una acción 
que conduce a una nueva creación, recurriendo al imagi-
nario creativo.
Lo que Castoriadis denomina imaginario creativo o 
radical es la “facultad original de plantear o de darse, en 
el modo de la representación, una cosa y una relación que 
no están (que no están presentes en la percepción o que 
nunca lo estuvieron) [...]. El imaginario del que hablo no 
es imagen de. Es una creación incesante y esencialmente 
indeterminada de figuras / formas / imágenes, a partir 
de las cuales solo puede ser cuestión de “algo”,15 de una 
emergencia. El imaginario creativo conjuga los procesos 
primarios, pasando por la condensación y el desplaza-
miento, con la combinatoria creando nuevos arreglos e 
incluso surgimientos. No es la prerrogativa del artista, se 
trata de su fuente principal.
Y a este respecto, uno puede considerar legítima-
mente que Freud peca de exceso de modestia cuando 
parece limitar el trabajo del investigador psicoanalista, 
y limitando su propio trabajo a “una sabiduría escolar”. 
Entonces, cuando escribió esta oración, que recoge una 
dimensión esencial de todo lo que acabamos de mencio-
nar: “De hecho, hay un camino que permite el retorno de 
la imaginación a la realidad y es el arte”,16 es evidente que 
sabe algo al respecto. Freud convoca muchas metáforas 
eclécticas en su trabajo. “Lejos de ser un mero decoro 
formal, el poder de la creación metafórica en el texto 
freudiano es proporcional al poder del pensamiento: es 
casi el síntoma mismo”.17 Este no es un gran secreto: cada 
gran pensador es un artista, y cada gran artista es un pen-
sador de envergadura. Nietzsche, para quien el aforismo, 
la metáfora, era un modo casi constante de expresión, se 
encuentra entre aquellos que más se acercaban a una sín-
tesis entre el pensador y el artista. Aquí, entonces –en el 
seno del proceso de creación– las fronteras son borrosas 
y los paralelos se cruzan.
Por supuesto, el trabajo de las poietics está eminente-
mente trabajado en el proceso analítico y especialmente en 
los momentos de la interpretación performativa. Y si en el 
trabajo de la teorización la razón a menudo se mantiene en 
lo alto –por necesidad de orden e inteligibilidad–, solo la 
poietic permite avances reales, saltos cualitativos.
Dos procesos de los investigadores, por lo tanto, que 
en sus obras pasan, uno más por la razón, por el dar a en-
tender, por la conceptualización y la teorización; el otro 
por el imaginario creativo, para darlo a ver y sentir. El 
teórico creó conceptos, el artista, para usar una termino-
logía deleuziana, percepciones.18
Después de estos puntos de unión en sus diferencias, 
parece fundamental reconocer una otredad irreductible, 
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constitutiva del poder cinematográfico. Este es el desafio 
ético: reconocer lo que el cine puede implicar el recono-
cimiento de una escritura propia.
Escritura intrínsecamente cinematográfica o 
escritura fílmica
Tenemos tendencia en el análisis de películas, como 
especialistas del habla, a centrarnos exclusivamente en 
las palabras y la narrativa en detrimento de las imágenes 
y el lenguaje cinematográfico. Si en el proceso de crea-
ción debemos reconocer, generalmente, tres tiempos de 
escritura: el escenario (incluido el guión gráfico), la fil-
mación (o rodaje) y la edición, es por supuesto la entidad 
finalizada, la obra cinematográfica, que debe ser el tema 
del análisis.
Reduzco aquí los constituyentes de este lenguaje en 
su médula sustantiva y no pretendo –lejos de allí– un tra-
bajo exhaustivo sobre este punto y en ese contexto. Se 
trata de identificar lo que parece esencial para el análisis 
fílmico.
Los principales constituyentes 
Esta escritura fílmica se basa entonces en la ima-
gen-movimiento, la imagen-tiempo, el encuadre fijo o 
móvil (panorámico y seguimiento) en tomas que pueden 
ser estrechas o anchas, o incluso secuencias de tomas, el 
montaje, la elipsis, el tratamiento del sonido y la luz, el 
fuera del campo.
También se podría considerar legítimamente que el 
procesamiento del sonido ocupa un lugar tan esencial 
que probablemente sea más preciso hablar, en muchos 
casos, de imagen-movimiento-sonido.
Si seguimos a Deleuze el primer constituyente fun-
damental del arte cinematográfico es la imagen-movi-
miento, es decir, una imagen que permite ver y sentir 
los movimientos, las secuencias sensorio motoras o las 
secuencias de actitudes y de posturas: todo lo que se de-
sarrolla ante los ojos se inscribe en una secuencia causal.
La imagen-tiempo, por su parte, pertenece al tiempo 
en estado puro: se despliega una duración que no parece 
articularse con eventos, sin movimiento o un movimien-
to que es similar a una errancia. Estos son fenómenos en 
la pantalla que pueden provocar la sensación de ser inúti-
les, de no encajar de inmediato en una causalidad directa, 
en la lógica dramática manifiesta, son significativos en el 
après-coup.
Es necesario considerar que la condensación ocupa 
un lugar esencial en este lenguaje y que cada uno de es-
tos elementos antes mencionados, que llamamos modos 
de expresión, gramática cinematográfica o herramientas 
intrínsecas, tiene un uso, dentro de una obra, necesaria-
mente significativo. Que toda intención sea necesaria y 
no contingente en el arte, incluida aquella que se deja al 
azar, parece obvio, lo es también para el cine. No hace 
falta decir, por ejemplo, que uno no encontrará una pin-
tura o una escultura de este o de aquel maestro diciéndo-
se que este o aquel elemento de la obra es contingente. 
Esto es igualmente válido para una obra cinematográfi-
ca: podemos considerar cada plano, cada encuadre, cada 
composición espacial, el uso de fuera de campo, cada 
elipsis, cada edición, el procesamiento de luz y sonido, 
etc. como siendo significativos y estando relacionados, 
en logos,19 entre sí.
Así es que, no solo la condensación, que se refiere a la 
metáfora, sino también el desplazamiento, refiriéndose a 
la metonimia, deben ser considerados como “hiperacti-
vos”20 en el arte cinematográfico. Es decir, que cada pla-
no es potencialmente sobresignificativo y poderosamen-
te polisémico, dado que también se refiere a otras cosas, a 
otros “significantes” en el seno de la obra, y por lo tanto 
realiza de este modo desplazamientos, que incluso pue-
den desarrollarse como rizomas.21
El significante imaginario o no fonemático 
El trabajo de Christian Metz sobre lo que él llamó El 
Significante Imaginario,22 tendía a mostrar la especifici-
dad de esta “unidad de lenguaje visible” en el arte cine-
matográfico.
Le P’tit bal perdu, cortometraje de Philippe Découflé 
lo utiliza de manera poética, ilustrando magníficamente el 
vínculo entre el significante y el significante imaginario.23
Como la materialidad del significante es diversa, este 
no es solo fonemático, puede también pasar por una 
imagen, una imagen-movimiento, una imagen-tiempo, 
un sonido, un objeto, un color o incluso la expresión de 
un rostro.24
Por lo tanto, tendería a preferir esta última expresión 
de “significante no fonemático”25 porque no restringe su 
alcance a la imagen, incluye el sonido, cuya importancia 
capital ya fue mencionada.
Como sabemos, el significado se despliega completa-
mente solo en la relación que una significante toma con 
otros significantes y esto es en la misma medida válido 
para el significante no-fonemático. Lo que nos lleva a
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El montaje 
El efecto Kuleshov, que lleva el nombre del cineas-
ta y teórico ruso, revela perfectamente eso a través del 
montaje: el mismo plano corto del rostro del actor 
Mosjoukine, inexpresivo, va precedido por un plano de 
plato de sopa, o un cadáver en un ataúd, o una mujer 
acostada lascivamente, formando tres secuencias cor-
tas diferentes. El espectador traduce la expresión de 
Mosjoukine, alternativamente según la secuencia, por 
un sentimiento de hambre, de tristeza y finalmente de 
deseo sexual.
Por su parte, Godard nos dice “no es una imagen úni-
ca, es únicamente una imagen”. Una imagen nunca está 
sola. Lo esencial está en la relación entre imágenes. Una 
imagen-movimiento despliega su precisión solo cuando 
entra en contacto con las otras imágenes de la película y 
finalmente solo toma su valor total cuando se constituye 
en parte de un todo, ya que la parte revela algo del todo, 
de la entidad que constituye la película, o incluso de la 
obra del autor en su conjunto. A veces, es probable que 
un plano no logre esclarecerse por completo cuando está 
solo en relación con todas las demás imágenes-movi-
miento de la película, sino que lo hace cuando se conoce 
la integralidad de toda la obra del autor; montaje de la 
película, construcción de la obra.
El encuadre 
Cuando Dreyer filma a Renée Falconetti, en La pasión 
de Juana de Arco (1927), y encuadra en un plano corto (o 
primer plano) una toma de las más bellas y famosas de la 
historia del cine, lo que él nos da para ver y sentir, nunca 
había sido visto ni sentido por el ser humano.
El encuadre nos permite mirar la cara de Renée Fal-
conetti, en una proximidad y en una distancia que des-
pliega una “profundización de la apercepción”.26
No se trata de la percepción de su rostro –“El pro-
pósito del arte, con los medios materiales, es arrancar 
la percepción de las percepciones del objeto”27– sino de 
estar en ese rostro sin fundirse en él. Estar en ese rostro 
como uno estaría en “un bloque de sensaciones com-
puesto de perceptos y afectos”. Vemos y sentimos una 
carga condensada e inefable.
“La obra de arte es un bloque de sensaciones, es decir, 
un compuesto de perceptos y de afectos. Los perceptos ya 
no son percepciones, son independientes del estado de 
quienes los experimentan”,28 pues “la obra de arte es un 
ser de sensación, y nada más: existe en sí misma.”29
Quisiera dar testimonio, muy brevemente, sobre este 
poder del arte cinematográfico a partir de una puesta en 
paralelo con una de mis prácticas clínicas. En la Maison 
Verte, un lugar donde se atiende a niños de entre 0 y 4 
años, la dimensión fenomenológica está constantemente 
en funcionamiento, en el corazón de nuestra práctica que 
involucra al psicoanálisis. Por tal motivo, todo lo que se 
puede dar para ver y sentir en una película como Recrea-
ción, o como Ser y tener,30 sobre los movimientos de los 
cuerpos de estos niños, la manera en que sus problemas 
psíquicos producen y atraviesan esos movimientos cor-
porales, nunca podríamos experimentarlo, recibirlo, ver-
lo y sentirlo con tanta agudeza; una presencia tal de estos 
cuerpos que no convoca a nuestros propios cuerpos en 
una interacción, sino dejando espacio para el afecto y las 
sensaciones, así como también lugar para el pensamiento. 
Al pensamiento en la medida que a estas imágenes las po-
demos ver y volver a ver, como materia reflexiva, como 
perceptos, y con la posibilidad de convocarlas cuando lo 
deseamos para pensarlas.
Conclusión: El encuentro de las miradas
En un pasaje significativo de su famoso texto “La obra 
de arte en el momento de su reproducibilidad técnica”, el 
cap. XIII, Walter Benjamin reconoció, muy temprano, la 
agitación producida por estos dos descubrimientos, cada 
uno en su singularidad. Benjamin escribe que estos dos 
descubrimientos sincrónicos han revolucionado la mira-
da del hombre, la mirada que el ser humano podría tener 
sobre sí mismo y sobre sus semejantes.
Ambos darán a mirar y escuchar lo real, de una ma-
nera que no podía ser visto ni oído anteriormente. Tan-
to para la gemelidad, como para lo sobresaliente, vamos 
a preferir la metáfora de los gemelos: el psicoanálisis, 
como el cine, permiten ver, no en el sentido del ojo, sino 
de la mirada,31 la modificación de las miradas. Dejemos 
aparecer la metáfora: incluso muestran de manera exa-
cerbada lo que a menudo no podía ser visto.
Lo que marca la obra de arte es esta singularidad afir-
mada, esta brecha que abre tanto por ser única, como 
por no parecerse a ninguna otra, inscribiéndose en un 
universo propio del autor, de su mirada, y que posee, en 
sí misma, su propio universo, mientras toca a lo universal 
en el sentido de que cierne un efecto de lo real, incluso 
si lo toca o lo perfora en un punto y en una forma que 
ninguna otra forma podría haber tocado.
El arte cinematográfico tiende a definir puntos de 
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inefable por la escritura cinematográfica. Puntos de in-
efable: lo que las palabras no sabrían decir; o que dirían 
de manera diferente.
En un nivel fenomenal, se muestran, a través de la 
imagen-movimiento, la imagen-tiempo, la disposición 
de significantes no-fonemáticos, encuentros, accidentes, 
estados de cambio y deseo en movimiento que se dan 
a ver y a sentir en una temporalidad –puntuada por la 
elipsis– y una espacialidad en el seno de las cuales la con-
densación, el desplazamiento, el punto de vista ocupan 
una parte esencial.32
El encuentro al que se apunta, entre el investigador 
psicoanalista y la obra cinematográfica, es la forma en que 
esta obra identificará un mismo punto de imposibilidad, 
un efecto de la realidad, a través de sus herramientas in-
trínsecas a la investigación y a la expresión artística. Y ade-
más tal vez, aunque más raramente, lo que la obra ha iden-
tificado y que el psicoanálisis no pudo captar o no pudo 
captar de otra manera que a través del lenguaje cinema-
tográfico que emana de la mirada del autor de esta obra.
“Si está buscando lo que, en realidad, es más real que la 
realidad misma, mire del lado de la ficción cinematográ-
fica”.33
“Está muy claro, por lo tanto, que la naturaleza que le 
habla a la cámara no es la misma que la que les habla a 
los ojos. Es distinta, especialmente porque, el espacio don-
de domina la conciencia del hombre, es sustituido por un 
espacio donde reina el inconsciente. A menudo se puede 
observar, brevemente, el andar de un hombre, ciertamente 
no sabemos nada de su actitud en la fracción de segundo 
en la que alarga el paso. Sabemos más o menos el gesto que 
haremos para agarrar un encendedor o una cuchara, pero 
no sabemos mucho sobre el juego que realmente tiene lugar 
entre la mano y el metal, y mucho menos los cambios que se 
introducen en estos gestos, fluctuación de nuestros diversos 
estados de ánimo. Es aquí que la cámara penetra, con sus 
medios auxiliares, sus inmersiones y sus ascensos, sus cortes 
y sus aislamientos, sus ralentizaciones y su aceleración del 
movimiento, sus ampliaciones y sus disminuciones. Por pri-
mera vez, nos abre el acceso al inconsciente visual, como el 
psicoanálisis nos abre el acceso al inconsciente pulsional.”34
Aunque no podemos reducir el inconsciente freudia-
no al “impulso inconsciente” y la fórmula del “incons-
ciente visual” nos parece psicoanalítica-mórfica, lo que 
retenemos del paralelismo de Benjamin es haber visto, 
de manera muy temprana, que el psicoanálisis y el cine 
abrieron campos de mirada y de escucha de aquello que, 
hasta entonces, no podía ser visto y oído. Y que estos 
campos podían ser poderosamente complementarios.
Esto hace que me guste mucho la idea de que vin-
cular el cine y el psicoanálisis de forma complementaria 
es abrir una doble focal. Dos lentes que cuando se en-
cuentran tienden a articular lo invisible a lo visible. Lo 
invisible de las cuestiones inconscientes con lo visible que 
abren la imagen-movimiento y la escritura fílmica. El 
psicoanálisis captura en lo invisible lo que es inexplica-
ble en lo visible, el cine hace visible y sensible lo que no 
podría existir sin él.
La ética, tanto como la fecundidad del encuentro, se 
sostiene en un reconocimiento de los poderes respecti-
vos de estos dos campos del conocimiento del hombre 
que colocan a la subjetividad en el corazón de la práctica 
analítica como de la creación artística.
In fine, el encuentro subjetivo 
Lo invisible que el cine puede hacer visible se vuelve 
inteligible solo por el encuentro de las miradas. Mira-
da del cineasta, que permite ver y sentir a través de la 
escritura fílmica. Mirada del espectador, actor, activo, 
investigador, que se devela al encontrarse con la mirada 
del autor.35 El efecto del encuentro involucra entonces 
necesariamente la subjetividad del espectador y la del in-
vestigador. Quien dice mirada dice subjetividad.
Serge Daney dijo que “una película nos concierne al 
menos tanto como la miramos”.
Mirar una película es potencialmente subjetivante. 
Las películas que encontramos nos conciernen, nos re-
flejan y nos alteran.
Esas películas que nos conmueven, no nos concier-
nen como idénticos, su mirada no remite a lo mismo, 
que fija y vuelve estático. Si hay un encuentro profundo 
y abrumador, es porque estas películas nos alteran, nos 
conmueven. Conciernen nuestra alteridad, ajena a noso-
tros mismos.
Traducción al español: Sergio Peralta
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inalterable. Por ejemplo, todavía estaríamos debatiendo, -como en el año mil, si las mujeres tienen alma.
15 La Institución imaginaria de la sociedad, Paris, Seuil, 1975, pp. 7-8.
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